Квиллер остановился, чтобы прочесть объявление, и подумал, что это хорошая мысль. Очевидно, на верхних этажах размещались комнаты женщин, работающих в отеле, потому что некоторые из них шли на работу, одетые в футболки с черепами и скрещенными костями. Одна из них помахала ему рукой — вчерашняя официантка.
Здесь кончался общественный участок прибрежной дороги, и начинались частные владения. Сперва — эксклюзивный Клуб Гранд-острова с теннисными кортами, длинным рядом конюшен и частной пристанью, к которой были пришвартованы маленькие яхты и парусники с высокими мачтами. Затем — летние поместья с большими сельскими домами, стоявшими в глубине, за широкими лужайками. По другую сторону дороги марши деревянных лестниц вели вниз, к частным пляжам с белым песком. Купальщиков не оказалось: озеро было печально известно как холодное даже летом, и владельцы домов, несомненно, подогревали воду в своих бассейнах.
На перекрестках виднелись простенькие сельские знаки, указывавшие дорогу к поместьям: Красные Дубы, Белые Пески или Кедровые Кроны. Последнее и крупнейшее из них называлось Сосны и было огорожено высокой железной рёшеткой, похожей на ограду Букингемского дворца. Как, спрашивал себя Квиллер, эти привилегированные отдыхающие относились к усиливавшемуся на прибрежной дороге движению? По уик-эндам здесь должен быть непрерывный поток велосипедистов, жмущих к маяку. Экипажи, нагруженные неотесанными зеваками, верно, останавливаются перед именитыми дачами, чтобы сделать снимки и внимать болтовне гидов о семейных скандалах.
К тому же как нелюдимые островитяне реагируют на шумных чужаков, на запах ирисок, оскверняющий их чистый озерный воздух, на развязных горожан, которые рядятся как клоуны и нарушают священное их одиночество? Возмущает ли этих грубых аборигенов вторжение цивилизации настолько сильно, чтобы они решились мстить? Они ведь могли сделаться армией маленьких Давидов, желающих стрельнуть из рогаток в разбогатевшего Голиафа, взимающего налоги.
За Соснами пышный лес редел, превращаясь в низкорослую, истрепанную ветром поросль на вершине песчаной дюны. За ней виднелся маяк, девственно-белый на фоне голубого неба. Последние сотни ярдов дорога стала крутой, но Квиллер решительно поднажал на педали. Он тяжело дышал, когда добрался до вершины, но все же не выглядел вконец измочаленным.
Вершина маяка оказалась безлюдным мысом над бескрайней водой, раскинувшейся на север, восток и запад. Сама башня ослепительно белела на ярком солнце, да и подсобные строения смотрелись столь же хорошо. Однако вокруг не было никаких признаков жизни. Романтические персонажи вроде смотрителя маяка и смотрителевой дочки устарели из-за автоматизации. Весь комплекс окружала высокая стальная решетка. Внутри ограды, но на виду у посетителей располагался бронзовый диск — напоминание о старых днях:
ПАМЯТИ
ТРЁХ ВЕРНЫХ СМОТРИТЕЛЕЙ МАЯКА,
КОТОРЫЕ,
СОХРАНИВ СИГНАЛЬНЫЙ ОГОНЬ,
СПАСЛИ СОТНИ ЖИЗНЕЙ,
НО ПОТЕРЯЛИ НА ПУТИ ДОЛГА
СВОИ СОБСТВЕННЫЕ
Ниже следовали имена троих мужчин — типичные имена жителей северных мест, которые можно было отыскать на кладбищах Мускаунти: Тривильен… Шмидт… Мейфас. И всё же по каким-то причинам их сочли героями. Квиллер спросил себя: «Чем всё-таки заслужили они эту памятную надпись? Были ли эти случаи чем-то особенным в череде лет? Или их попросту смело со скалы штормом? Почему в истории округа об этом ничего не говорится?» Он мысленно наметил обсудить этот казус с Гомером Тиббитом.
С наружной стороны решетки находилась каменистая, поросшая горной травой площадка со многими свидетельствами несанкционированных пикников. Здесь не предусматривались столы для пикников или контейнеры для мусора, и вокруг площадки валялись пустые бутылки, а обертки от еды прибивало ветром к ограде и сметало с утеса вниз, где торчали предательские скалы, о которые в куски разбивались деревянные парусники в те дни, когда ещё не построили маяк.
Мускаунти в годы экономического подъема девятнадцатого века был богатейшим округом в штате. Согласно мистеру Тиббиту, мимо острова ежемесячно проходили сотни кораблей, транспортировавших лес, руду, золотые монеты и ром. Сотни разбитых суденышек и по сей день лежали погребенные в песке под глубокими этими водами.
Сегодня озеро только булькало и плескалось в камнях, но ветер на вершине утеса был пронзителен, и Квиллер вскоре направил свой велосипед вниз. Он сосредоточенно сжимал рукоятки руля и стискивал челюсти, покуда велосипед рискованно подпрыгивал на камнях и выбоинах. Два юных атлета в шлемах и велосипедках крутили педали своих скоростных байков, легко поднимаясь по склону, который доставил ему столько неприятных ощущений. Когда они проносились мимо, у них даже хватило дыхания выкрикнуть:
— Приветик, сосед! Счастливо доехать!
Вернув велосипед в пункт проката, он купил в «Деликатесах» запас закусок и напитков для себя и возможных гостей. Набралось два больших бумажных пакета, и он нанял извозчика, чтобы отвезти их домой. Даже не поздоровавшись со своими сиамцами, он проверил стенной шкаф спальни. Чехлы, как и обещала Лори, были убраны, но в нос ему оскорбительно ударило все тем же запахом — теперь он впитался в его собственную одежду.
— Эта женщина! — взвыл Квиллер. — Пусть её фортепиано всегда будет расстроено!
Ни слова не сказав недоумевающим кошкам, он уложил своё имущество в две сумки и побрел вверх по прибрежной дороге к «Курортным помощникам».